前不着村后不着店,房子孤零零的,大门却开

远村行走，寻访中国最后的山村，这是专业行走关于秦岭柞水大沟的第3篇图文。

01麦苗柔弱单薄

水泥路结束后，再往秦岭柞水大沟里面走，就全是砂石路了。路面坑坑洼洼，到处是鸡蛋馒头一般大小的石块。小时候在贵州老家，一直是穿布鞋走这样的路，因为鞋底太薄，我的记忆里走起来特别硌脚。不过，现在的登山鞋质量很好，鞋底很厚，踩上去根本没有任何感觉。时代在变化，留下的记忆也不相同。地里长着青青的麦苗，还只有筷子那么高。麦苗柔弱单薄，一点也不粗壮。在这种一半是石头，一半是泥土的地里面，麦苗怎么努力，也没什么效果。秦岭这座山全是宝藏，但这里的土地却很贫瘠。不过，即便是在这样贫瘠的土地里，这块麦地的主人也没有放弃，依旧用原木搭建了一个简易的栅栏，护住了那些柔弱单薄的麦苗。

02石墙挡住去路

砂石路坑坑洼洼，能够行驶农用三轮车或者摩托车，不过却并不长。大约两三百米之后，道路的正前方，出现一堵三四米高的石墙，齐齐地挡住了去路。这堵石墙有六七个台阶，每个台阶的高度都在半人左右，应该是特意修建的。石墙顶上，孤兀兀地长着一棵树。石墙底部，有一个水泥砌成的圆口，下面可能是储水的水窖。水窖口边上，停放着一辆摩托车。看来大沟里面的道路，连摩托车都进去不，只能步行了。友人G走在前面，小道上乱石横陈，就像是刚刚历经过一次艰苦的行军。最近这些年，秦岭山中的这些细路，因为进进出出的人越来越少，正在渐渐枯萎，宛如开败了的花朵一般。

03四周悄无声息

过了这堵高高的石墙，前面变得开阔，眼前出现一条弯弯曲曲的细路，一根泛白的木电线杆子，以及一间小小的水泥房和一块小小的蓝色牌子。水泥房孤零零的，真正的前不着村后不着店，但房子的大门却像是开着的，难道还有人居住，会是一名隐居者么？不过，实际情况却很快证明，这次又是我想多了，这不过是一个普通的农村饮用水供水房。蓝底白字的牌子上写着：“饮用水源，依法保护。”这是柞水县水利局设置的。而先前看到的那个像是开着的大门，其实是因为大门上刷的漆太黑。水泥房子旁边，顺着管道流入其中的溪水，正从顶部的小口溢出来，伴随着水流的节奏时大时小。四周静悄悄的，除了水声之外，这里完全没有别的声响。

04山桃隐隐约约

这个饮水设施的出现，印证了刚才那堵石墙下面，应该是大沟已被遗弃的水利设施。对于居住在秦岭山中的山民来说，饮水用水其实并不困难，只需要在河沟上面修建这样一个的储水池，就可以直接依靠重力，把清冽的山泉水引到家中去。时间是年3月7日上午10时整，我们离开这个建筑物，朝着大沟深处继续行进。友人G走在前面，友人Y紧随其后，我则蹲在地上拍下了这张照片。这条沟虽然名叫大沟，不过却十分狭窄，站在沟底，只见两旁的高山陡而直，直插云霄。山顶最高处，许多长得急的乔木和灌木，已经转青转绿，山桃花隐隐约约也绽放了。春天，很快就会来到大沟！作者简介专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读九千万，著有散文集《远村行走》。