隐居的日子澎湃在线
2025/5/2 来源:不详<
原创一片儿孤城地球旅客
旅客故事生命不能承受之静
你不用知道为什么我们会住在这里。
总之这是一个相当飘的决定。
源于一份工作邀请,我们用了半个月左右的时间,离开了一线大都市,一口气搬到人烟稀少的山谷之中,开始了一段从未经历过的近乎隐居的生活。
其实我们不见得非要住在山里面,但合着内心的冒险精神,我们泰然自若地选择了最为僻静的一个独家院落。
沿着一段蜿蜒的小路往下盘旋,几分钟后,一个大院子豁然呈现。这是我们的落脚之处,一座大平房,隐藏在山谷的低洼地里。
房子前后有山峦起伏,跟前是一座碧波荡漾的水库,丛林盘亘,群鸟叽喳,门口还有一棵大柳树跟修了仙一般又高又茂密。
院落也没有围墙,只用两行果树和一排竹子同荒野隔离,如果要出门,我们得绕着一段羊肠小道,沿着山坡弯弯曲曲地走上好一阵子,树顶上常常停着着一只长尾巴喜鹊,时不时呱地乱叫一通,东张西望的模样非常淘气。
不过要说明的是,我们离群寡居的尝试,也并不是与世隔绝。举个例子,我们需要穿衣服,但我们不会从种一棵桑树开始,也不会从春天养一窝蚕开始,我们等不到织布和收棉花的季节,同理,我们也不会劈柴挖井,更不打算去种蔬菜粮食。
所以说到底,我们选择的不过是一种隐居方式,而不是重走人类进化之路。
和城市也不过相隔十多公里路,无非是这十公里的路上,保持了一样的偏僻与荒芜。
出了城区往外走的一个十字路口还有着车水马龙的迹象,但走不了几步路,就好像有一道无形的分界线,电光火石地劈开了身后的热闹架势,只剩下一条蜿蜒而去的国道。外卖骑手也能感受到那一根线的诡异气氛,只需停下来看两眼就会掉头离去。
不过换句话说,我们住的房子原本是要建造成客栈的,后来没有做成,不过热水器和厨房都有,虽然不够精致,但勉强也够用。事实上,刚来的时候,我们还有更实在的打算。
在我们对面的山坡上有一座寺庙——你可以想像这里多荒僻了吧,由于长期没有香客居然倒闭了。距离我们再稍远一点的地方,还有一座寺庙,即便冬天酷冷,终日也有些人来人往。我们第一次去斋堂吃了午饭,不知是不是一时新鲜,竟觉得十分美味,我们便喜滋滋地有了主意,买菜那么麻烦,不如就天天来吃斋饭吧!
显然,我们高估了自己的佛性,低估了斋饭磨炼身心的终极要义。斋饭这个东西,并不单单是不吃肉那么简单。
除了没有肉、蛋、奶,还没有葱、蒜、韭、薤……每天保持着原封不动的重复,彷佛这正是寺庙的重要内核——以此打磨掉对尘世的所有向往。
诚然,单单这么描述,不见得能共情到味蕾上的不适,总之,半个月后——我算是吃货中反应最慢的那一批了吧,居然用了半个月才猛地觉得再也不想踏进斋堂半步。
于是,吃饭的问题就只能自己想办法解决。
没有花花绿绿的菜市场,没有繁华商圈,附近倒是有一个村子,可惜里面高墙深院,几乎见不着人影。这样也还有一家超市经营着少量的蔬菜,品相在腐烂之间,价格却奇贵无比。
我们不得不重新审视我们的需要,审视这片山林的落寞,审视十公里路对我们的苛刻,于是,生活所有的细节都忽然被无限放大了。
周末时,我们去城里买了一大堆的菜回来,买多了怕坏,买少了怕不足,既不能营养不调,也不能提前超额。我们心算着每天的番茄用量,洋葱大概切几片合适,但这份心平气和也极为脆弱。
一天夜里,房子来了几个客人,因为原本是“客栈”嘛,空房间倒多,加之周围又有寺庙,一些善男信女便来借宿。那晚,一位客人在饥肠辘辘中摸索到厨房,一刀砍向了我们的一颗大白菜。
我们心爱的大白菜!
哪有他那种切白菜的方式,居然只取蓬勃的白菜叶,留下一个底座给我们。事后他再三道歉,我们嘴上虽说着没事儿,心里却万分痛惜——毕竟这是我们辛辛苦苦运回家的白菜,那么大,那么好看,而且只有一颗。
很多时候,我们喜欢沿着山路一直往上走。野蛮生长的山峦沟壑像一只只伸出到跟前的手臂,并用一根食指不断地引诱着我们走近。
我们遇到过一口十分可爱的泉眼,一个“人”静静地在那里咕咚咕咚地冒着泉水。泉水冰凉,还有一点滑滑的感觉。
周末的时候,会有一些家庭来爬这些野山野岭,他们装备齐全,登山鞋、登山包、登山杖一样不落。他们看我们便觉得惊异,因为我们只是把手揣在口袋里,在山石之间跳来跳去,我们对时间与目的地漠不关心,仿佛我们是从山的深处走来,又永远不会离开一样。
有些山脚下会忽然闪出一家度假村庄,进进出出的人都显得十分兴奋,而对于“永远”不会离开的人而言,山川野岭不再给人度假休闲的情怀,我们在面朝一座座大山的时候,总是陷入长久的沉默。
不过,荒山野岭的小路里确实有很多意外,有一次我们在翻越了一长段堆满巨石的山谷后,忽然遇见了一只很威风的鸟,全身通红,唯独头顶长着一片金灿灿的羽冠,拖着长尾巴在我们前面走来走去,每次我们拿起相机,它就穿进树林,很快又露出来,但我们始终没法靠近它。过了几分钟,它就不见了,而那一阵子我们都屏息凝神,忘记说点什么,等它消失之后,我们又在沉默中走了很远的路,才终于开口问对方:“你刚才有没有看到一只神气的鸟?”
“但那是什么呢?”
“我看是凤凰。”
也许凤凰根本就不存在,但我们还是一致认为那就是一只凤凰。必须是一只凤凰。
说来我们和鸟很有一番缘分,我们第一次去市区大采购时,在停车场遇到一只闲庭信步的小鹦鹉。
起初我们只是回头看了一眼,觉得它马上就要飞走,不料它径直地朝我们走过来,像个领导散步一样。然后它走到我们脚跟下,大家对视了几秒钟,那还不一弯腰把它逮住了。
一时间我们还特别犯难,干嘛逮个鹦鹉啊,装哪儿啊,怎么养啊,但一想到干脆放手丢了吧,又有点不划算……于是我们临时改变计划,绕了半天找到花鸟市场,买了一个笼子——顿时觉得更不划算了。
不过这个小鹦鹉就好像是特意来陪我们的,在安静的日子带来了无限乐趣。
我们捡到的鹦鹉属于牡丹鹦鹉,不会说话,但很会唱歌,声音清脆,还能模仿山林里其他鸟的叫声,经常把别的鸟哄得一愣一愣的。我们放音乐它也喜欢跟着叫,心情好时脖子还会一伸一缩的如同打节拍。
抖音上的这类鹦鹉还能表演骑单车、投篮、转圈,甚至还能像飞镖一样投出去又飞回来。但我们就不指望这些了,我们这鸟性格比较孤僻,手还没靠拢就叫得天翻地覆,还没开始训练就已经把它气得火冒三丈。
两个月以后,我们孤僻的鹦鹉也没有敌过山谷中纯天然的寂寞。
它从新鲜兴奋,变得沉默寡言,直至抑郁拔毛。
为了防止它自杀,我们只好又跑去市里再买了一只鹦鹉,这个小家伙简直让我们劳民伤财!但我们却还反复认真地验证了性别,保证一雄一雌,将来可以结为连理儿孙昌盛。
一个月后,爸妈开车为我们送来了大量的口粮,因为在山里我们还只有一辆电瓶车出行,看着堆成小山状的萝卜白菜大米细面,真是倍感踏实。某个意义上,此时我们的生活才进入了状态,有了后方火力全开的支持,有了五谷丰登的家,也就有了悠然自得笑看风云的底气。
不是偶尔会有客人来借宿吗,有一回来了五六个人,打算住上好一阵,体验山林中原滋原味的古风生活。
头天他们去市里买了不少蔬菜禽肉回来,但他们人多嘛,加上旅行又比较开心,吃得也很丰盛。第二天就发现食材又不够了,继续回城去大采购,第三天,继续去城里采购……
第四天,他们回城了。
还有一次,竟然来了几个尼姑。
和想象中的尼姑不一样,她们非常活泼热情,简直是热情似火,充满活力。
这天夜里,我们被一阵袅袅的婆娑之音惊醒,侧耳聆听大堂里的动静。
木鱼邦邦地敲着,低语绵长的诵经声经久不息,一个年轻的尼姑则大声地念着一段经文,夜风吹起帘子一遍一遍地敲打在门锁上,好像有人被关在了门外,在瑟瑟发抖中祈求开门。
我们听了一会儿,在被窝里翻了个身,夜晚显得无边无际,我们似乎不是身处在一片山中,而是一片宇宙的混沌之内,在万物都闭合的时空里面,我们旋转了上万光年,像一颗流星一样朝着黑暗中荡漾般地划去。
但我们并不慌张,反正无论是谁,都无法在这里呆上三天。
之前,每天都有人来水库钓鱼,水库里的鱼很多,有天下午我们在水边看别人钓鱼,不一会儿几支鱼竿都陆续有鱼上钩,拉近了一看,鱼的个头还相当大,以至我们差点也去买根鱼竿跟进队伍。但不久就有人来检查,禁止在这里钓鱼。垂钓的人便日益稀少,天一冷就几乎没有人来了。
附近还有一些餐馆与酒店,都是当地的一些家庭在营业,由于路边新安置了一道栅栏,假若经过的人想进去吃饭休憩的话,只能“翻墙”过去,身手不灵活的就只好望栏兴叹。加之这样一来车也不好停,路边的门店苦盼了一日又一日,终于有一天傍晚纷纷打烊撤离了。
前一个月我们还常去不远处的一户农家餐馆吃饺子,后来我们有余粮了,也不再去了,那家店失去了最稳定的饺子客,终日关着门熄着灯,无声无息地消磨着时间。
这种寂寥实在是咄咄逼人。
然而,住在安安静静的山林之中,一定仍旧是很多人的希望吧,要不然为什么度假酒店一到周末就会迎来熙熙攘攘的客人呢,为什么总有人走到山路上,在风景中沉醉尖叫的时候,忽然与我们诧异相逢呢。阳光明媚的日子,天空蓝得澄净透明,伸开双手仿佛就能腾空而起。
深秋时节,落叶铺满了所有的路,走过去就踩出了厚厚的咯吱声,而密密匝匝的树枝搭建起一个神秘的隧道,拨动着渴望的悸动。
我们一定要在晴空万里的日子远行,而此刻的“远行”,又刚好近在咫尺,我们在山路上撒丫子奔跑,闲云野鹤的逍遥自在便有了更具体的注脚。
但你知道,快乐从来不会轻易地来得真心实意。
隐居在山中,无法隐去的是对生活的追逐。
清冷让人对城市的记忆变得更加栩栩如生而且充满细节,犹如曾经堵在城市的道路上时,突然生出的逃避现实的大胆幻想。
但无论如何,正因为幻想中的种种美好,才让人在赴汤蹈火时不会感到心酸。谁不是这样一年又一年地把自己骗过来的呢。
落笔的时候,我们已经搬离了山谷,重新滚回了城市的怀抱,即便只是附近的小城,也倍感人间温存的力量。我们迅速离开的原因却不是因为已无法忍受寂静。
所以,这里给大家提供一个建议,隐居不要找那种距离大片水域太近的地方,我们暂居的房子就“不幸”被划进了水源保护地,这样我们才搬走的,现在应该已经拆成一片平地了吧。允悲。
图文
一片儿孤城
原标题:《隐居的日子》